結婚五年目の記念日。澪（32）は、夫・拓海と温泉旅館で過ごすはずだった。
けれど夫は「会議が長引いて…先に入ってて」。二人分の料理をひとりで食べる妻に、宿の若旦那がそっと酌をする。
「夜は貸切の露天が空いてますよ」
遅れて着いた夫は、酒を飲んですぐに眠ってしまった。手の中には、若旦那から渡された露天風呂の鍵。
行くだけ。お風呂に入るだけ――。