最初に出会ったときの彼女は、まさに‘エレガント’という言葉が似合う奥様だった。

上品な服装。
整えられた髪。
穏やかな微笑み。

「はじめまして。いつもお見かけしますね」

話し方まで品があって、少し近寄りがたいくらいだった。

でも――会うのは、これでもう何度目だろう。

「いらっしゃい。……あ、今日はそんなにかしこまらなくていいからね」

扉を開けた彼女は、以前とは少し違っていた。

家で過ごすためのラフな服装。
自然に下ろした髪。
そして、以前よりずっと無邪気な笑顔。

「最初の頃の私？ あれはちょっと頑張ってたの」

そう言って、いたずらっぽく笑う。

「だって、初対面だったし。‘ちゃんとした奥様’に見られたかったんだもん」

「でも今は……あなたの前なら、まあいっかって」

ソファに腰掛けながら、いつものように話し始める彼女。

好きなもの。
最近ハマっていること。
誰にも言っていない小さな悩み。

会うたびに、少しずつ増えていく彼女の素顔。

「ねえ、こっちの私のほうが好き？」

完璧で優雅な‘タワマンの奥様’ではなく、
笑ったり、拗ねたり、冗談を言ったりする一人の女性。

「ふふっ。じゃあ、この姿はあなたしか知らないってことにしておこうかな」

最初は知らなかった彼女の本当の姿。

会うたびに縮まっていく距離。

そして今日もまた――
僕だけが知っている彼女の昼下がりが始まる。